Dulu, kami hanya dua nama yang terdaftar di angkatan yang sama. Berbagi udara di sekolah yang sama selama tiga tahun, namun tanpa pernah benar-benar saling menyapa. Saat itu, kami hanyalah orang asing yang tak sengaja berpapasan di koridor sekolah. Tahun-tahun berlalu, hingga sebuah notifikasi di layar ponsel mengubah segalanya. Sebuah pesan singkat di Instagram menjadi jembatan yang menghubungkan kembali dua orang yang sempat 'terlewat' di masa lalu. Siapa sangka, sosok yang dulu hanya nama di buku absen, kini menjadi sosok yang namanya selalu disebut dalam setiap doa. Dari dunia digital, kami menemukan kenyataan bahwa rumah yang kami cari ternyata adalah seseorang yang pernah berada di lingkup yang sama 3 tahun lamanya.

Tidak ada kembang api atau musik dramatis, hanya dua manusia yang merasa 'nyambung' satu sama lain. Bukan karena kita sempurna, tapi karena kita merasa utuh saat bersama. Hingga pada satu titik, nurani berbisik bahwa pencarian ini telah usai. Hari ini, bukan lagi tentang 'aku' atau 'kamu', tapi tentang 'kita' yang memutuskan untuk membangun satu atap, satu tujuan, dan satu ketaatan. Di hadapan keluarga besar, langkah ini kami ambil sebagai bukti bahwa cinta terbaik adalah cinta yang berani memuliakan ikatan.

Perjalanan yang kami lalui telah mengajarkan bahwa cinta adalah sebuah proses bertumbuh. Kami telah melihat versi terbaik dan versi paling rapuh dari satu sama lain, dan di situlah keyakinan itu lahir. Keputusan untuk menikah ini hadir dari doa-doa yang kami langitkan secara diam-diam, hingga akhirnya menjadi sebuah jawaban yang nyata. Kami sepakat bahwa hidup akan memiliki lebih banyak warna jika dihadapi berdua. Dengan restu orang tua dan keyakinan di dalam dada, kami melangkah menuju pelaminan bukan untuk berhenti berjuang, melainkan untuk memulai perjuangan baru sebagai satu kesatuan yang utuh.