kita hanya dua nama di satu sekolah—sekadar kakak dan adik kelas, tanpa cerita istimewa. Waktu membawa kita berjauhan, beda kota, tanpa pertemuan… namun tak benar-benar memisahkan. Kita tetap saling menyapa, lewat pesan-pesan sederhana yang perlahan menjaga rasa. Hingga di ulang tahunku yang ke-22, kamu datang—membawa kado, sekaligus membuka kembali cerita yang sempat tertunda. Sejak itu, kita tak lagi sekadar saling kenal. Benih-benih rasa tumbuh diantara kita. 15 Oktober 2022, kita memilih untuk bersama. 21 Juli 2024, kita mengikat janji 💍. Dan 2026, kita memutuskan melangkah lebih jauh—menjadi satu, untuk selamanya. Dari yang tak pernah disangka, menjadi yang tak ingin dipisahkan.

Bukan karena semuanya sempurna, tapi karena kita saling yakin. Setelah perjalanan panjang, kita memilih menetap—bukan lagi tentang “aku” dan “kamu”, tapi “kita”. Di tahun 2026, dengan segala doa dan harapan, kita memutuskan untuk menikah… mengikat janji, menyatukan langkah, dan berjalan bersama untuk selamanya.