Kalau ada yang bilang semua ini kebetulan, kayaknya semesta bakal protes. Karena dari sekian banyak orang, kenapa harus kamu yang terus kembali jadi tujuan? Di SMAN 10 Bandar Lampung— kita mulai dari hal yang sederhana. Saling lihat di lorong sekolah, kadang pura-pura nggak kenal, kadang cuma cukup dengan senyum diam-diam. Waktu itu, semuanya masih ringan. Tentang hari-hari di sekolah, tentang cerita di kelas, tentang momen-momen kecil yang mungkin terlihat biasa… tapi sekarang terasa berharga. Kita pernah ada di fase itu— fase di mana perasaan belum berani diakui, tapi diam-diam sudah saling diperhatikan.

Lalu waktu melakukan tugasnya. Kita dipisahkan oleh mimpi masing-masing. Berjalan ke arah yang berbeda, dengan cerita yang juga berbeda. Dan anehnya… di antara semua jarak dan waktu itu, nama kamu tetap nggak pernah benar-benar hilang. Sampai akhirnya kita dipertemukan kembali. Bukan lagi dua anak SMA yang canggung, tapi dua orang yang sudah belajar banyak tentang hidup. Dan dari situ, semuanya terasa lebih nyata. Dari yang awalnya cuma ingin tahu kabar, jadi ingin selalu ada. Dari yang katanya santai saja, malah jadi yang paling nggak bisa ditinggalkan. Kita mulai menulis cerita baru— tentang tawa yang lebih dewasa, tentang tangis yang lebih dalam, tentang ego yang perlahan belajar untuk kalah. Kita nggak sempurna. Sering beda pendapat, sering juga sama-sama keras kepala. Tapi di setiap itu, kita selalu menemukan jalan untuk kembali— karena ternyata, rumahnya tetap kamu.

Sampai akhirnya kita berhenti pura-pura santai. Kita memilih untuk serius. Bukan karena nggak ada pilihan lain, tapi karena dari semua pilihan yang ada— tetap kamu yang paling ingin dipilih. Dan sekarang, kita sampai di titik ini. Bersiap untuk mengikat janji, bukan hanya untuk hari yang mudah, tapi juga untuk hari-hari yang akan menguji. Karena kalau nanti dunia lagi nggak baik-baik saja, setidaknya kita punya satu sama lain untuk pulang. Dan kalau suatu hari kamu lupa arah, tenang aja… aku masih di sini, jadi tujuan yang sama seperti dulu.

.