Pada penghujung tahun 2020, ketika dunia masih diselimuti kewaspadaan akibat pandemi, takdir mempertemukan kami dalam sebuah kegiatan sosial vaksinasi COVID-19. Di bawah tenda sederhana, di antara hiruk pikuk relawan dan warga yang mengantre dengan tertib, kami dipertemukan oleh satu tujuan: meringankan beban sesama.

Perkenalan singkat itu tidak dimulai dengan kata-kata manis, melainkan dengan kerja sama yang senyap namun selaras. Ia mengurus pendataan dengan teliti, sementara aku membantu mengarahkan alur antrean agar tidak berdesak. Senyum yang terselip di balik masker menjadi sapaan pertama yang tak terlupakan. Namun, setelah kegiatan usai, arus waktu membawa kami ke arah yang berbeda. Kontak terputus, nama hanya tersimpan sebagai kenangan dalam catatan kecil hati.

Tiga tahun berlalu. Waktu mengajariku bahwa pertemuan sejati tidak akan pernah benar-benar hilang. Pada tahun 2023, di ruang program pengabdian masyarakat yang berbeda, nama itu kembali terdengar. Awalnya hanya rasa asing yang samar, hingga tatap mata itu mengonfirmasi bahwa semesta sedang memberi kesempatan kedua.

Pertemuan kembali itu tidak lagi sekadar kebetulan. Kami bekerja bersama dengan lebih dewasa, saling menghargai proses dan tujuan yang kini lebih jernih. Dari candaan hingga obrolan panjang, percakapan kami perlahan melampaui batas pertemanan biasa. Ada ketulusan yang tumbuh tanpa tergesa, seperti akar pohon yang menguat di dalam tanah sebelum tampak rindang di atas.

Ketika program berakhir, kami memilih untuk tidak membiarkan kisah ini berhenti sebagai kenangan. Dengan restu keluarga dan doa yang dipanjatkan dalam diam, kami memutuskan untuk menjalin hubungan yang lebih serius. Bukan karena tergesa, melainkan karena yakin bahwa kebersamaan yang dirajut dari niat baik akan menemukan jalannya menuju kesempurnaan.

Hingga akhirnya, dengan segala rintangan yang dihadapi kami dibersamai restu orang tua memutuskan mempersatukan dua nama dalam ikatan suci pernikahan. Bukan akhir dari cerita, melainkan awal dari perjalanan panjang yang akan kami tempuh bersama—dengan cinta, pengertian, dan keyakinan bahwa setiap pertemuan memiliki maknanya sendiri.